Древо жизни

У Джека и его братьев была мама, считавшая, что миром правит любовь, и папа, ставивший во главу угла дисциплину. Папа – в прошлом офицер флота – часто говорил, что «если хочешь преуспеть, нельзя быть добреньким».
 
Он держал спину прямой и старался не опускать рук. Он хотел подготовить своих детей к сложно, странно и страшно устроенной штуке, которая зовется жизнью. Он тоже любил сыновей – на свой манер. Но от его любви мальчикам, как правило, хотелось бежать без оглядки.

Спустя годы, красиво стареющий Джек с тревогой всматривается в зеркала, катается туда-сюда на лифте, задается вопросами о мироустройстве и вспоминает. Как его мать парила над лужайкой, не касаясь изумрудной травы ногами. Как она, улыбаясь показывала ему на лазурное небо: «Там живет Бог». И как он однажды попросил этого Бога, чтобы тот в своей безграничной милости поскорее забрал папу к себе.

Так что смотрите фильм Терренса Малика (анекдотическим образом освистанный каннской публикой и получивший там «Золотую ветвь») действительно вызывает противоречивые чувства. Пока действие замкнуто в пространство кухни, двора или улицы – это лучший фильм на свете. Брэд Питт – сверхсущество.

Оператор Эммануэль Любецкий (любимец Альфонсо Куарона), не иначе, прописан там, куда показывала пальцем мама Джека. Живопись светом и тенью. Глубинный психологизм. Оттенки эмоций, отблески смыслов, отзвуки недосказанного. И в какой-нибудь капусте на грядке сходу угадывается божий промысел. И крупный план автомобильного домкрата говорит о конфликте поколений больше, чем все до сих пор снятое, написанное и озвученное в передаче «До 16 и старше».

Но как только Малик вырывается на оперативный простор, его подхватывает космическим ветром и начинает нести.

Спору нет, конфликт между любовью и инстинктом, природой и догмой, Дарвином и Иисусом - дело серьезное и распологающее к обстоятельной дискуссии. И то, что тритончик или какой-нибудь мечехвост превратился, в конце концов, в Брэда Питта – это, конечно, удивительно. Но лично я не уверен, что в фильме о том, что жизнь – это чудо, нужны динозавры (не спрашивайте, сами посмотрите). Без промежуточных звеньев между тритончиками и Брэдом Питтом (в том числе и без Шона Пенна) мы бы, пожалуй, обошлись.

Настоящая красота, от которой перехватывает дыхание соседствует в «Древе» с бесстыжими красивостями в духе телеканала “Discovery”. Кроме того, Малик, всегда славившийся своей лаконичностью, превзошел себя по части снотворности (лично я засыпал за эти без малого два с половиной часа трижды).