Главные водители-маньяки из кино

21 мая в продажу поступает Carmageddon: Reincarnation — четвертый выпуск самой яростной и хищной гоночной серии в истории видеоигр, где можно давить зомби по городу. По этому поводу мы вспомним самых ярких маньяков-водителей (а также самодостаточные автомобили-убийцы), порожденных массовой культурой за последние полвека. Обращаем внимание: в заметках о фильмах возможны небольшие спойлеры.

«Дуэль»

Первые знаковые картины про зло на колесах появились в культуре около полувека назад — вслед за новым расцветом автомобильного бизнеса после второй мировой войны. Главным из них стала, пожалуй, «Дуэль» Стивена Спилберга — сверхуспешная экранизация одноименного рассказа Ричарда Мэтисона про то, как трехосный бензовоз гоняет посреди пустыни «Плимут» испуганного коммерсанта. Спилберг окончательно размыл грань между машиной и ее владельцем: в отличие от рассказа, где у злодея было как минимум имя, в фильме значение имел лишь сам грузовик — первородное зло, неумолимый многотонный демон из металла, стремящийся уничтожить по одному автомобилю в каждом штате Америки (эту деталь придумал сам режиссер). В своем поджанре «Дуэль» стала классикой: хоррормейкеры до сих пор активно цитируют это кино.

Частично похожую, но в целом куда более печальную судьбу имеет «Бульдозер-убийца» 1973 года. Это тоже экранизация рассказа (первоисточником послужила история фантаста Теодора Старджона), тоже снятая на скромные деньги для телевидения и тоже про бесноватую махину с непростым характером. Однако до статуса «Дуэли» фильму Джерри Лондона далеко: речь о безыскусном, но по-своему забавном хорроре, в котором метеорит оживляет бульдозер Д-9, и тот увлекается геноцидом людей. Посмотреть «Бульдозер-убийцу» стоит ради финала, где на бой с механическим злодеем выползает экскаватор.

«Смертельные гонки 2000»

Триллер «Смертельные гонки 2000», снятый за четверть века до миллениума, также имеет литературный фундамент в виде рассказа («Гонщик» Иба Мельхиора). Интересно, что без картины Пола Бартела (и звезды exploitation-жанра Роджера Кормана, который выступил продюсером картины) могло и не быть никакого Carmageddon: именно концепцией «Смертельных гонок», согласно которой гонщики в Штатах будущего сбивают людей ради призовых очков, вдохновлялись создатели игры. Трехкопеечный футуризм, юный Сильвестр Сталлоне в роли пулеметчика-женоненавистника, сцена с кровавой эвтаназией у здания госпиталя и наивный сатирический пласт — «Гонки» стали образцом би-муви 70-х.

По-своему занимателен и «Автомобиль» 1977 года. Это гибрид не слишком внятного детектива (сюжетные виньетки сценаристы развивают неохотно и явно больше озабочены самой машиной) с мощным триллером: согласно сценарию, городок в Нью-Мехико атакует большой, черный, неуязвимый к внешним повреждениям (и плюс ко всему очень мстительный) седан. Безусловно, этот монстр в хромированном корпусе — один из самых удачных образов автомобиля-убийцы в кино.

«Кристина»

Уже в 80-е Стивен Кинг, главный в мире мастер демонизировать предметы быта (вспомните хотя бы сушилку-убийцу), выпустил роман про Кристину — «Плимут Фурию» со злым духом внутри. Историю о том, как затравленный юноша попал под чары ревнивой девушки в облике машины знают, кажется, все — как минимум, благодаря экранизации Джона Карпентера. А вот другой триллер по Кингу, «Максимальное ускорение», известен уже меньше: несмотря на то, что история эта тоже яркая (в основе — рассказ «Грузовики»), картина оказалась вялой. Хотя и тут не обошлось без любопытных деталей, вроде группы AC/DC за кадром; саундтрек для би-муви о взбунтовавшихся грузовиках лучше не придумаешь.

Что нам предлагают новые фильмы?

Авторы хорроров про транспорт долгое время перемалывали культурное наследие 70-х и 80-х. Выходили ремейки (скажем, то же «Максимальное ускорение» в 1996 году было переснято под заголовком «Зона 51») и беззубые парафразы, волна которых запустилась лет двадцать назад и все никак не утихает (см. хотя бы бесконечные современные итерации «Смертельных гонок»). Задерживать внимание на лентах 90-х едва ли имеет смысл: главные сюжеты, как ни крути, оформились раньше. Гораздо интереснее состояние жанра сегодня. Несмотря на непрекращающийся поток подражаний классике, в 21 веке персонализировать зло автомобилем уже не модно: в новых хоррорах транспорт редко обходится без водителя и чаще всего служит чем-то вроде спецоружия для убийцы в человеческом обличье. Вот несколько примеров для понимания общей картины.